开门的最后一天

闭馆日没有盛大的告别仪式，馆员们把物件分批移交社区档案库。赵拾借来一辆小推车，搬走最后一箱说明牌时，馆长递给他一本空白捐赠登记册。原来馆藏不一定非要集中在同一栋楼里，巡回的小型展览仍可能让故事继续被看见。赵拾把第一张新登记表夹在车票旁，上面写着物主的联系方式与使用授权，提醒自己下一次办展，先从认真倾听开始。